- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1973-05-21
- Качество: BDRip
В захудалом советском кафе, где люстры давно покрылись желтой плёнкой никотина, повар Геннадий Степанович получает приказ: накрыть "праздничный стол" к визиту высокого начальства. Но в холодильниках — только банки с квашеной капустой да ржавые селёдочницы. Пальцы начальника райпо, вручающего распоряжение, пахнут дешёвым одеколоном и страхом — *«не подведи, а?»*. Чем усерднее Гена ищет колбасу через чёрный рынок, тем чаще натыкается на соседей с одинаково стеклянными улыбками: все
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1974-й: бульвары взрываются в пыль прерий, а стройплощадка метро превращается в форт Дикого Запада. Генерал Кастер здесь не герой — он клоун в позументе, одержимый собственной легендой. Его армия? Сборище ковбоев-анархистов, хиппи с револьверами и бизнесменов в перьях. Город сходит с ума: небоскрёбы становятся скалами, а студенты в париках индейцев осаждают «Америку», построенную из фанеры и иронии. Что гонит его в бой? Не золото или слава — страх, что история запомнит его *не тем*.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-10-29
- Качество: DVDRip
В заброшенной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семиклассница Таня находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставляя лишь дыры-глазницы. Вместе с альбомом — ключ от старой телефонной будки на краю леса, которая, кажется, звонит только по ночам... Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, единственная, кто водил её за руку в школу сквозь пургу, теперь молчит, стискивая губы, будто слова — это гвозди. А
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1975-01-22
- Качество: DVDRip
В забытом польском поместье, где трещины на фресках шепчут на забытом языке, скрипач-отшельник Юзеф находит ноты мазурки, вплетенные в корни фигового дерева. Каждая страница партитуры пропита запахом ладана и ржавых ключей, а мелодия, сыгранная в полночь, будит тени прежних хозяев — барона в мундире без пуговиц и девушки с венцом из чертополоха. Местные, крестящиеся при звуке его скрипки, твердят, что танец — ключ к проклятию, которое Юзеф сам принес в дом, бросив когда-то семью ради музыки.
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1976-10-26
- Качество: DVDRip
В панельном ленинградском доме осенью 1976 года инженер Павел возвращается с работы — и застаёт жену Марину, чей нрав обычно жжёт, как перечный пластырь, непривычно тихой. Её слёзы высохли, будто кто-то выключил шторм на пульте. Что случилось? Кто *успел* успокоить её вместо него? Рыжий шарф забытого гостя на вешалке, обгоревший пирог в духовке и соседка-пенсионерка, внезапно заговорившая цитатами из Екклесиаста, — всё кричит о вторжении в их брак. Павел роется в намёках, как в ящике с
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1976-10-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1946. Над городом висит сырость, словно пропитанная виной и недоговоренностями. Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими различать провода смерти даже во сне, теперь шагает по улицам, где каждый третий подъезд хранит эхо взрывов. Его ведёт не карта — обрывки писем брата, погибшего при блокаде. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть последнюю фразу: *«Они знают, но молчат…»* В руинах дома на Фонтанке он находит чемодан, забитый театральными афишами с надрезанными краями —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1976-02-01
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок, 1976-й. На заброшенной телефонной станции юная Лера, чиня аппараты, натыкается на "белую линию" — ряд идеальных, будто только из цеха, телефонов. Но их шнуры обрезаны, а в трубках — шёпот: "Ты опоздала…". Её толкает не любопытство, а вина: год назад тут исчез отец, мастер связист. Местные твердят — сбежал, но Лера знает: он бы не бросил старую станцию, пахнущую паяльной кислотой и воском для паркетов. Чем больше она слушает
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1977-12-22
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1973-м, инженер-геолог Вера спускается в заброшенную шахту и находит линзы с трещинами — сквозь них небо кажется ржавым, а на стенах бараков, облупленных, как змеиная кожа, мерцают тени, которых нет в реальности. Её толкает не любопытство, а отчаяние: последняя экспедиция мужа исчезла здесь год назад, оставив лишь кассеты с шумами, похожими на шёпот. Но городок дышит тайнами. Чем больше Вера вглядывается в стеклянные осколки, тем чаще соседи
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1977-03-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1977. За стеной епископской спальни, обитой выцветшим бархатом, тикают не часы, а чьи-то шаги — каждый вечер ровно в девять. Владыка Геннадий, с лицом, словно высеченным из балтийского гранита, находит меж пыльных молитвенников конверт с обугленным фото: на нем — он сам, ребёнком, у ворот дома, которого *не было*. Город шепчет: «Не вороши», но следы ведут в закрытый архив, где дела исчезают вслед за теми, кто их читает. Чем ближе истина, тем чаще крест на его груди леденит кожу —
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-11
- Качество: BDRip
Одинокий фонарь на окраине Ленинграда, 1977. Сергей, часовщик с тремором в пальцах, подбирает в подъезде чёрного кота, чьи зрачки мерцают, как сломанные шестерёнки. Животное ведёт его к чердакам, где ржавые механизмы пылятся под слоем газет с замалканными заголовками. Город шепчет: «Не трогай историю, которая шипит, как перегретый патефон». Каждую ночь кот исчезает, возвращаясь с клочками чужой памяти в шерсти — обрывки писем, запах миндаля из пустующих квартир, звук шагов, обрывающихся на
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1978-03-17
- Качество: DVDRip
1978 год. Задымленный уральский городок, где улицы вязнут в гудронной тишине, а в подъездах пахнет щелочью и страхом. Здесь Виктор, бывший инженер с руками, исчерченными шрамами от станка, получает письмо: конверт без марки, внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Его гонит не любопытство — долги. Дочь в больнице, счетчики мигают красным. Но лаборатория — не склад артефактов, а ловушка из ржавых труб и шипящих реактивов. Стены здесь