Кто успокоил мою жену? (1976)

В панельном ленинградском доме осенью 1976 года инженер Павел возвращается с работы — и застаёт жену Марину, чей нрав обычно жжёт, как перечный пластырь, непривычно тихой. Её слёзы высохли, будто кто-то выключил шторм на пульте. Что случилось? Кто *успел* успокоить её вместо него? Рыжий шарф забытого гостя на вешалке, обгоревший пирог в духовке и соседка-пенсионерка, внезапно заговорившая цитатами из Екклесиаста, — всё кричит о вторжении в их брак.

Павел роется в намёках, как в ящике с инструментами, но каждый винтик правды оборачивается абсурдом: дворник с гитарой напевает *его* серенады Марине, а зубной врач с пятого этажа вдруг дарит ему редкие марки… Чем упорнее он ищет «виновника», тем больше дом превращается в зеркальный лабиринт, где каждый жилец отражает его собственные страхи.

Сможет ли Павел разглядеть за этой игрой теней простую истину — или предпочтёт верить в заговор, где даже запах чужого одеколона в лифте станет уликой против него самого?