Гонорар за предательство (1978)

1978 год. Задымленный уральский городок, где улицы вязнут в гудронной тишине, а в подъездах пахнет щелочью и страхом. Здесь Виктор, бывший инженер с руками, исчерченными шрамами от станка, получает письмо: конверт без марки, внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото человека, которого он похоронил десять лет назад.

Его гонит не любопытство — долги. Дочь в больнице, счетчики мигают красным. Но лаборатория — не склад артефактов, а ловушка из ржавых труб и шипящих реактивов. Стены здесь помнят голоса, а в журналах учёта вместо цифр — ребусы из химических формул и партийных лозунгов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на него смотрят — слишком пристально — соседи с пятого этажа, продавщица из гастронома, даже следователь в потёртом пальто, предлагающий «закрыть глаза» за пачку импортных сигарет.

Повороты:
— Вскрытый сейф в лаборатории оказывается пуст, но на следующий день в нём лежит детская кукла с выколотыми глазами — точь-в-точь как та, что потеряла его дочь.
— Каждый, кто пытается помочь, исчезает или начинает врать так неумело, будто учился этому по учебнику для пионеров.

Детали:
— Ключ от лаборатории пахнет миндалём и железом, как цианид.
— По ночам в телефонной будке у завода кто-то набирает номер Виктора и дышит в трубку, будто ветер сдувает пепел с сигареты.

Финал вопроса:
Виктор знает — правду спрятали не в бумагах, а в нём самом. Но готов ли он стереть с зеркала в ванной тот слой грязи, за которым десятилетиями пряталось своё отражение?