Спальня епископа (1977)

Ленинград, 1977. За стеной епископской спальни, обитой выцветшим бархатом, тикают не часы, а чьи-то шаги — каждый вечер ровно в девять. Владыка Геннадий, с лицом, словно высеченным из балтийского гранита, находит меж пыльных молитвенников конверт с обугленным фото: на нем — он сам, ребёнком, у ворот дома, которого *не было*. Город шепчет: «Не вороши», но следы ведут в закрытый архив, где дела исчезают вслед за теми, кто их читает. Чем ближе истина, тем чаще крест на его груди леденит кожу — будто предостерегает. Сослуживцы крестятся украдкой, когда он проходит, а в трамвае за спиной слышится смех, знакомый до мурашек… Сможет ли он отпереть дверь, за которой даже тени молчат?

*P.S.: Запах ладана здесь смешан с ароматом старой типографской краски, а в трещине паркета спрятан ключ — ржавый, словно пролежал в Неве полвека.*