Белые телефоны (1976)

«Представь: провинциальный городок, 1976-й. На заброшенной телефонной станции юная Лера, чиня аппараты, натыкается на "белую линию" — ряд идеальных, будто только из цеха, телефонов. Но их шнуры обрезаны, а в трубках — шёпот: "Ты опоздала…".

Её толкает не любопытство, а вина: год назад тут исчез отец, мастер связист. Местные твердят — сбежал, но Лера знает: он бы не бросил старую станцию, пахнущую паяльной кислотой и воском для паркетов. Чем больше она слушает "мёртвые" аппараты, тем чётче голоса в них — голоса тех, кого в городе давно нет. А ещё — странные правила: звонить можно только в дождь, цифры на диске слипаются, если набрать чужой номер…

Однажды Лера ловит в трубке смех отца. Но следом — гудение, будто тысячи пчёл в проводах, и крик: "Не веди их сюда!". А наутро все белые телефоны исчезают, оставив на полу лишь лужицы расплавленного пластика.

Сможет ли Лера отключить "линию", не потеряв последний след отца, или правда окажется звонком, который нельзя сбросить?»