Дамы и господа, спокойной ночи! (1976)

Ленинград, 1946. Над городом висит сырость, словно пропитанная виной и недоговоренностями. Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими различать провода смерти даже во сне, теперь шагает по улицам, где каждый третий подъезд хранит эхо взрывов. Его ведёт не карта — обрывки писем брата, погибшего при блокаде. Чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть последнюю фразу: *«Они знают, но молчат…»*

В руинах дома на Фонтанке он находит чемодан, забитый театральными афишами с надрезанными краями — будто кто-то вырезал лица ножницами. Каждая новая находка обрастает шепотом: старухи крестятся, увидев его, а вчерашний фронтовой товарищ внезапно вспомина́ет «срочную командировку». Даже девушка из булочной, чьи пальцы пахнут маком и керосином, прячет под улыбкой слова, будто осколки.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если брат не ошибся? Что, если его смерть — лишь первая строка в пьесе, где все роли уже прописаны? Играть по правилам — или сорвать маски с тех, кто аплодирует из темноты, пока город спит беспокойным сном?..