Народный роман (1974)

В заброшенной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семиклассница Таня находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставляя лишь дыры-глазницы. Вместе с альбомом — ключ от старой телефонной будки на краю леса, которая, кажется, звонит только по ночам...

Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, единственная, кто водил её за руку в школу сквозь пургу, теперь молчит, стискивая губы, будто слова — это гвозди. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают приносить странные дары — банки мёда с тмином, вязаные носки с узорами, напоминающими шифры. Чем упорнее Таня ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда — будто она вскрыла чужой нарыв.

Повороты? Один звонок в будку обрывается голосом, знакомым до мурашек... а второй — тишиной, в которой слышно, как лёд на реке трескается ровно в такт бабушкиному дыханию за стеной.

Сможет ли Таня остановиться, пока не превратила все тайны в пепел, или продолжить, рискуя стать очередной вырезанной дырой в чьём-то альбоме?

(Запахи: мятная настойка на полке, пахнущая аптекой, и старые фотографии, от которых палец желтеет, будто обжёгся солнцем.)