- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1959-01-23
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи 1950-х, где трещины на земле глубже морщин на лицах колхозников, Иван Бровкин — солдат, ставший трактористом, — сжимает руль так, будто пытается выжать из железа смех. Его комичная репутация «деревенского балагура» теперь вязнет в целине, как колеса его «Сталинца» в весенней грязи. Но когда бригадир бросает: *«Брось клоунаду — тут хлеб растить, не анекдоты»*, Иван понимает — это последний шанс доказать, что он не просто «шутило» в засаленной гимнастерке. Мешает не
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1963-03-25
- Качество: DVDRip
Осень 1962-го. Ленинград. Молодой мастер Николай, с лицом, заточённым в вечную гримасу сосредоточенности, разбирает шахматные задачи в полутемном клубе, где паркет скрипит, как нерешительные ходы. Находит между страницами учебника Капабланки записку: *«E2-E4 — не начало, а ключ»*. Чернила выцвели, но дрожь в пальцах — свежая. Пропали три фигуры с доски в музее — не золото, не секреты, а костяной король, чьи трещины повторяют морщины умершего чемпиона. Следы ведут в коммуналки, где соседи
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-03-24
- Качество: BDRip
В деревне, где зима вырезает узоры на стёклах, а снег поглощает каждый шёпот, живет Настенька — девушка, чья улыбка растопит даже лёд в сердце Морозко. Но мачеха, чьи слова острее зимнего ветра, отправляет её в чащу, где властвует седой владыка стужи, испытывающий путников холодом правды. Здесь сугробы хранят обманутые надежды, а деревья шепчутся голосами тех, кто не прошёл испытание. Настеньке предстоит не просто выжить — лес зеркалит души, превращая гордыню в ледяные осколки, а доброту — в
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1965-06-14
- Качество: DVDRip
В душном кабинете московской конторы 1964 года Иван Петрович, чиновник с линейкой в кармане и вечными чернильными пятнами на манжетах, находит в папке «Архив» пожелтевший рапорт — три строчки, перечёркнутые резолюцией «Несущественно». Но подпись внизу: его собственная, хотя он такого не помнит... Его толкает не героизм, а страх — вдруг эта забытая бумажка связана с тем летом, когда он, заикаясь от волнения, впервые сел за этот стол. Теперь каждая попытка разобраться обрастает странностями: в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1966-01-16
- Качество: DVDRip
«Представь кабачок в самом сердце Москвы 60-х: бархатные шторы, джаз из трещащего радиоприёмника и 13 стульев, на которых оседают истории, как пыль на коньячных бутылках. Здесь официантка с акцентом «из-за границы» подаёт борщ с таинственностью, будто это семейный рецепт графа Дракулы, а завсегдатаи — ворчливый филателист, дама с лорнетом и профессор, вечно путающий салфетки с чертежами, — годами играют в «свои роли». Но всё трещит по швам, когда в подвале находят ящик с марками… и все они — с
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1969-04-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком». Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1969-03-15
- Качество: HDRip
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах изб, участковый Фёдор Анискин — человек, чья трубка никогда не гаснет, а глаза смеются раньше губ, — разгадывает кражи, словно собирает грибы после дождя. Здесь пропадают то топор, то самовар, но за тишиной снегов кроется не воровство, а давние счёты: ржавые ключи от амбаров шепчут о предательстве, а старухи у колодца крестятся на звон колоколов. Чем упрямее Фёдор роет, тем чаще встревоженные взгляды жителей увязают в сугробах. Зачем кузнец
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-08
- Качество: DVDRip
Ясные Зори, 1973-й. Деревня, где куры важнее новостей по радио, а соседский забор — главный источник сплетен. Здесь участковый Анискин, больше похожий на ворчливого деда с пасеки, разгадывает ребусы попроще уголовного кодекса: то корову украдут, то в клубе гармонь пропадет. Но когда по дворам начинают метаться тени в плащах цвета мокрого асфальта, а в колодцах всплывают обрывки французских газет, даже он понимает — в его тихом омуте завелась щука покрупнее. Тревога здесь не кричит, а шепчет:
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: SATRip
В ленинградской коммуналке 1970-х, где трещины в стенах хранят шепотки соседей, а лифт скрипит, будто подавился смехом, живет пенсионер Семён Ильич. Бывший инженер мостов, он теперь измеряет жизнь ударами костяшек о сырую штукатурку — его ритм нарушают только странные письма, появляющиеся в дверных щелях. Бумага пахнет плесенью и цикорием, а текст — ребусы из строительных чертежей и стихов Есенина... Соседи твердят: *«дом шутит»*, но когда в подвале находят ящик с битыми часами, стрелки которых
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1974-08-03
- Качество: DVDRip
В графском поместье, где мраморные лестницы скрипят от сплетен, Фигаро, слуга с острым языком и ещё более острым умом, затевает свадьбу под носом у вечно скучающего графа. Испания XVIII века дышит здесь жаром цитрусовых садов и холодком интриг — каждый вздох может стать оружием, а улыбка скрывает петлю. Но граф, уставший от брачных уз, вдруг замечает невесту — Сюзанну, чьи смех звенит, как монеты в кармане, а платья шуршат тайнами. Фигаро, зная нравы господ, торопится: он должен обойти *право
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1977-06-23
- Качество: HDTV
В сердце советского города-лабиринта, где трамваи звенят, как расшатанные монеты, а запах типографской краски смешивается с дымком дешёвых папирос, встречаются два человека — будто отражения в кривом зеркале. Один — чиновник в строгом пиджаке, чья жизнь расписана по минутам, как партитура для метронома. Другой — музыкант с гитарой за плечом, чьи дни текут, как джазовая импровизация: непредсказуемо и громко. Их сходство — не просто игра генов; оно становится билетом в чужую судьбу. Что если