Единственная... (1975)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то искал ответы до неё.

Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды мужчин в плащах цвета морской грозы и слышит по ночам шаги на лестнице — тяжелые, как якорная цепь. А ещё эти сны: детский смех, отец с фонарём в руке и слово «*Заря*», выжженное на камне у воды...

Сможет ли она отречься от логики, спуститься в туман, где законы физики — всего лишь шепот на ветру, или страх потерять всё, как когда-то его, окажется сильнее?