Иван Бровкин на целине (1958)

В бескрайней казахской степи 1950-х, где трещины на земле глубже морщин на лицах колхозников, Иван Бровкин — солдат, ставший трактористом, — сжимает руль так, будто пытается выжать из железа смех. Его комичная репутация «деревенского балагура» теперь вязнет в целине, как колеса его «Сталинца» в весенней грязи. Но когда бригадир бросает: *«Брось клоунаду — тут хлеб растить, не анекдоты»*, Иван понимает — это последний шанс доказать, что он не просто «шутило» в засаленной гимнастерке.

Мешает не только прошлое, но и сама степь — она словно дышит против: то ветра сносят палатки с картами посевов, то старики шепчут про *«землю, что не любит чужаков»*. А когда Иван находит в борозде ржавый солдатский жетон с чужим именем, план «поднять целину» обрастает тревожными вопросами. Чем упорнее он давит на газ, тем чаще на собраниях звучат странные провалы в памяти у сослуживцев: *«Не помним, кто здесь до нас копал… Да и неважно!»*

Но как верить в урожай, если каждый вспаханный гектар будто вскрывает старую рану? По ночам в его кабине пахнет полынью и соляркой, а из радиоприемника, сквозь треск, доносятся то марши, то чьи-то оборванные крики.

Сможет ли Иван, привыкший спасать себя шуткой, разглядеть правду в глазах тех, кто смеется вместе с ним, — или смех здесь давно стал маской, крепче стали?..