Ты - мне, я - тебе (1976)

В сердце советского города-лабиринта, где трамваи звенят, как расшатанные монеты, а запах типографской краски смешивается с дымком дешёвых папирос, встречаются два человека — будто отражения в кривом зеркале. Один — чиновник в строгом пиджаке, чья жизнь расписана по минутам, как партитура для метронома. Другой — музыкант с гитарой за плечом, чьи дни текут, как джазовая импровизация: непредсказуемо и громко. Их сходство — не просто игра генов; оно становится билетом в чужую судьбу.

Что если поменяться местами? Чиновник, задыхающийся от казённых стен, и бродяга, уставший от бесконечных ночёвок на вокзалах, — оба видят в этом шанс сбежать... но побег оборачивается ловушкой. Родные чиновника шепчутся о его «внезапной душевности», коллеги музыканта не верят его «новой ответственности». А в переулках уже ползут слухи: *«Двойники ходят среди нас, нарушая порядок»*.

Смогут ли они вернуться обратно, когда границы между «я» и «ты» начали таять? И что останется от них, если маски прирастут к коже — как старый пластырь, который больно отрывать?