Регистрация
Киного - kinogo.pm » Фильмы » Все для вас (1964)
Все для вас (1964)
Постер Все для вас
смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6.5
6.191
17 мар 2025
В душном кабинете московской конторы 1964 года Иван Петрович, чиновник с линейкой в кармане и вечными чернильными пятнами на манжетах, находит в папке «Архив» пожелтевший рапорт — три строчки, перечёркнутые резолюцией «Несущественно». Но подпись внизу: его собственная, хотя он такого не помнит...

Его толкает не героизм, а страх — вдруг эта забытая бумажка связана с тем летом, когда он, заикаясь от волнения, впервые сел за этот стол. Теперь каждая попытка разобраться обрастает странностями: в лифте кто-то оставляет полустертые телеграммы с цифрами вместо слов, а коллеги за обедом вдруг вспоминают, что «всё уже проверено». Даже вахтёр, десятилетиями молча кивавший у порога, шепчет: «Брось, Петрович. Здесь правду не носят в кармане — её закапывают глубже».

Чем упорнее Иван копается в лабиринтах шкафов с папками, пахнущими плесенью и типографской краской, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь толстые стёкла очков — будто сама контора следит. А когда вчерашний союзник внезапно кладёт на его стол ключ от подвала с надписью «1947», Иван понимает: это уже не бюрократическая ошибка, а игра, где правила пишутся поверх старых.

Сможет ли он перестать верить актам и подписям — и поверить тем, кто десятилетиями боялся даже шёпотом назвать чьё-то имя?
Перевод:
Не требуется
Возраст:
12

Cмотреть онлайн Все для вас в хорошем качестве

0/5
(0 гол.)
Контент доступен для просмотра на любых устройствах — от iPad и iPhone до Android-смартфонов и современных Smart TV. Функция скачивания доступна в первом плеере.
Комментарии
Для комментариев требуется не менее 20 символов. Пожалуйста, проявите уважение к себе и к другим участникам!
👍 👎 😡 😍 😂 😢 😎
Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив
Комментариев еще нет. Хотите быть первым?
Правообладателям