Все для вас (1964)

В душном кабинете московской конторы 1964 года Иван Петрович, чиновник с линейкой в кармане и вечными чернильными пятнами на манжетах, находит в папке «Архив» пожелтевший рапорт — три строчки, перечёркнутые резолюцией «Несущественно». Но подпись внизу: его собственная, хотя он такого не помнит...

Его толкает не героизм, а страх — вдруг эта забытая бумажка связана с тем летом, когда он, заикаясь от волнения, впервые сел за этот стол. Теперь каждая попытка разобраться обрастает странностями: в лифте кто-то оставляет полустертые телеграммы с цифрами вместо слов, а коллеги за обедом вдруг вспоминают, что «всё уже проверено». Даже вахтёр, десятилетиями молча кивавший у порога, шепчет: «Брось, Петрович. Здесь правду не носят в кармане — её закапывают глубже».

Чем упорнее Иван копается в лабиринтах шкафов с папками, пахнущими плесенью и типографской краской, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь толстые стёкла очков — будто сама контора следит. А когда вчерашний союзник внезапно кладёт на его стол ключ от подвала с надписью «1947», Иван понимает: это уже не бюрократическая ошибка, а игра, где правила пишутся поверх старых.

Сможет ли он перестать верить актам и подписям — и поверить тем, кто десятилетиями боялся даже шёпотом назвать чьё-то имя?