Деревенский детектив (1969)

В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах изб, участковый Фёдор Анискин — человек, чья трубка никогда не гаснет, а глаза смеются раньше губ, — разгадывает кражи, словно собирает грибы после дождя.
Здесь пропадают то топор, то самовар, но за тишиной снегов кроется не воровство, а давние счёты: ржавые ключи от амбаров шепчут о предательстве, а старухи у колодца крестятся на звон колоколов.

Чем упрямее Фёдор роет, тем чаще встревоженные взгляды жителей увязают в сугробах. Зачем кузнец топит печь в полночь? Почему следы от сарая ведут не в лес, а к школе, где давно не слышно детского смеха?

Каждая находка — как замок с секретом: открывает дверь, но не ту. Даже воздух здесь густеет от непроговорённого — пахнет льняным маслом и старой обидой.

Сможет ли Анискин, зная, что правда — как топор, — рубить, не глядя, или сожмёт зубы на трубке, оставив раны деревни под слоем инея?