- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: SATRip
В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки. Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1980-12-22
- Качество: HDTVRip
Начало с детали: Лето 1947-го, под Ленинградом. Сержант Цыбуля, бывший сапёр с руками, изуродованными осколками и привычкой щурить левый глаз — будто всё время всматривается в невидимую мину. Его командируют проверить дачу полковника — обычная рутина, но крыльцо дома усыпано битым фарфором, а в пруду плавает рояль с открытой клавиатурой, словно он захлебнулся музыкой. Мотивация и нюансы: Задание — найти пропавшие документы, но чем больше Цыбуля роется в комнатах, тем явственнее чувствует: здесь
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1979-10-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери. Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-12-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Надежда, строгая бухгалтер с привычкой считать каждую копейку и чужую улыбку, вдруг соглашается на брак с незнакомцем — тихим инженером, чьи письма пахнут махоркой и типографской краской. Ее квартира-коммуналка, где обои шепчут сплетни сквозь тонкие стены, становится полем битвы: между расчетом и надеждой, между страхом одиночества и ужасом ошибки. Его предложение — не свадьба, а сметанная жизнь: он приезжает с Урала, везя в чемодане детские рисунки сына и тень первой
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие гудки заводских труб над городком, где асфальт вечно пахнет мазутом и тоской. Здесь, среди ржавых гаражей и покосившихся заборов, живет Витя — паренек с руками в солярке и головой, полной вопросов о отце, который испарился десять лет назад, словно дым из выхлопной трубы. Его жизнь — это цепи «почему»: почему мать сжигает письма с незнакомыми штемпелями, почему соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенного цеха, и почему вчера, вскрыв старый сейф отца, он нашел ключ от
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-01-17
- Качество: HDTV
В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой... Чем
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1984-02-20
- Качество: DVB
1983 год. Заводской городок у Волги, где ржавые ворота цехов воют на ветру, как голодные псы. Здесь Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, пытается собрать жизнь из осколков — работает слесарем, чинит детские велосипеды. Но однажды в реке находят ящик с истлевшими письмами, адресованными *ему* — от человека, которого город десятилетиями считал предателем. Почерк дрожит, как осиновый лист: «Прости, что молчал. Они до сих пор здесь...» Соседи,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-10-31
- Качество: DVDRip
В разбомбленном городе, где воздух пропитан гарью и надеждой, военкор Алексей находит в подвале сгоревшей редакции папку с письмами — не с фронта, а *сюда*. Чернила расплылись от крови, даты обрываются в день оккупации. Его гонит не долг, а тихий голос в голове: *«Они знали. И молчали»*. Расследуя, он сталкивается не с врагом, а с тенями — сослуживцы исчезают вслед за свидетелями, улики тают, как бумага в печке. Даже часы на ратуше, застывшие на 3:17, будто смеются: *«Успеешь ли?»* Мир здесь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1987-05-04
- Качество: DVDRip
В глухой деревушке у края казахстанской степи, 1986 год. Тринадцатилетний Алёша, с руками, вечно испачканными в машинном масле и степной пыли, натыкается на обломки самолёта, затерянные в ковылях. Металл холодный, но внутри — следы жизни: смятая фляга с чужими инициалами, портсигар с фото женщины в плаще-пальто… А по ночам — огонёк вдалеке, будто кто-то подаёт сигналы. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но заборы деревни внезапно обрастают колючкой, а в школе исчезает карта СССР со стены
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.