Пани Мария (1979)

В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки.

Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками, шепчущими на забытом языке, тем чаще соседи «забывают» ключи в дверях её дома — будто прося войти. Или предупреждая? Даже её тень на стене иногда движется на секунду позже, чем надо...

Сможет ли та, что дарила жизни, развязать узел из чужих секретов, не потеряв собственную душу? А может, они уже переплелись навсегда — как корни яблони, что растёт сквозь трещины в церковном подвале...