Дачная поездка сержанта Цыбули (1979)

Начало с детали:
Лето 1947-го, под Ленинградом. Сержант Цыбуля, бывший сапёр с руками, изуродованными осколками и привычкой щурить левый глаз — будто всё время всматривается в невидимую мину. Его командируют проверить дачу полковника — обычная рутина, но крыльцо дома усыпано битым фарфором, а в пруду плавает рояль с открытой клавиатурой, словно он захлебнулся музыкой.

Мотивация и нюансы:
Задание — найти пропавшие документы, но чем больше Цыбуля роется в комнатах, тем явственнее чувствует: здесь не воровали, а стирали следы. Местные шепчутся о «ночных гостях» на чёрном «воронке», но начальство требует списать всё на мародёров. А ещё — старый садовник, который, поливая розы, бормочет стихи Мандельштама, словно молитву от глухоты.

Повороты и напряжение:
В подвале сержант находит детский рисунок — танк, обвитый плющом, и дату завтрашнего дня. Соседи вдруг вспоминают, что полковник коллекционировал... карандаши. Только карандаши в коробке пахнут цианидом.

Финал с вопросом:
Цыбуля знает: разминировать поле проще, чем правду, где каждый врун — не враг, а выживший. Но что опаснее — доложить о яде или спустить его в ржавую канализацию, пока сверху не приказали «закрыть дело»?

*Образы:*
— Пыль на солнце кружится, как пепел от ненаписанных донесений.
— В буфете — банка варенья с плесенью, похожей на генеральские погоны.