Сошедшие с небес (1986)

В глухой деревушке у края казахстанской степи, 1986 год.
Тринадцатилетний Алёша, с руками, вечно испачканными в машинном масле и степной пыли, натыкается на обломки самолёта, затерянные в ковылях. Металл холодный, но внутри — следы жизни: смятая фляга с чужими инициалами, портсигар с фото женщины в плаще-пальто… А по ночам — огонёк вдалеке, будто кто-то подаёт сигналы. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но заборы деревни внезапно обрастают колючкой, а в школе исчезает карта СССР со стены географии.

Алёша, сын замкнутого механика-афганца, узнаёт в обломках знакомый знак — эмблему, как на отцовской зажигалке. Но отец молчит, сжимая кулаки так, будто хочет раздавить прошлое. А тем временем из района приезжают «геологи» с слишком чистыми ботинками, и соседка-телефонистка вдруг стирает все записи в коммутаторе. Чем больше мальчик лезет в ржавые тайны, тем чаще слышит за спиной: *«Не сворачивай с дороги, Алёш. Здесь даже вороны доносы пишут»*.

Сможет ли он отличить правду от страха, который, как бензиновая плёнка, покрыл колодцы, речи, даже кресты на местном кладбище? И что важнее сейчас — спасти незнакомца с того света или тех, кто годами притворялся слепым?..

*P.S. Запах в этом фильме — отдельный персонаж: горелая проволока, кислый компот из райских яблок, и пыль, которая встаёт за каждым шагом, будто хочет замести следы.*