Суета сует (1979)

Ленинград, 1979. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипом промерзших балконов. Виктор, реставратор архивных фильмов, ночами кропит над пленкой, которая рассыпается в руках, как пепел. Но вчера — кадр-призрак: лицо женщины в толпе 30-х годов, её взгляд прямо в объектив, а в уголке — знак, знакомый только ему: трещина в форме молнии, как на медальоне его покойной матери.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: мать всегда стирала даты в дневниках, говорила, *«память — это граната без чеки»*. Теперь каждый кадр в монтажной — ребус. Почему в партийных хрониках исчезают тени? Зачем коллега вчера вырвал из аппаратной страницу журнала, притворившись, что чихнул?

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в метро он ловит спины, повторяющие его маршрут, а в телефонной трубке — дыхание вместо голоса. Даже девушка, с которой он делит ночные дежурства, теперь щелкает замком сумки на его подходе.

Сможет ли он собрать пазл из обрывков плёнки, не став самому соринкой в глазу системы, где правда — это не свет, а ножницы?