Полеты во сне и наяву (1982)

В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой...

Чем ближе Сергей подходит к заколоченным дверям сцены, тем настороженнее становятся взгляды бывших коллег — будто в ржавых балках спрятаны не только голубиные гнезда, но и ответы на вопросы, которые он боялся задать. Даже ветер здесь свистит иначе, словно насвистывает мелодию из его юности, а в кармане пальто неожиданно находит ключ — тот самый, что он выбросил в реку двадцать лет назад.

Сможет ли он шагнуть за кулисы прошлого, где каждая тень напоминает о выборе, который сжег мосты? Или предпочтет снова взлететь в сон, где нет тяжести бетона и стыда за то, что крылья оказались всего лишь чертежом на промокашке?..