Светлая личность (1989)

В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.

Правила этого мира? Здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в пяти экземплярах под грифом *«Для служебного пользования»*. Чем глубже Геннадий копает, тем чаще в его квартире звенят ночью телефоны (трубка молчит, но пахнет мокрым снегом), а сослуживцы «забывают» его имя. Даже жена вдруг вспоминает, что *в их доме никогда не было книжной полки* — хотя вчера она протирала с неё пыль.

Один поворот: в папке появляется новый лист — его собственная фотография. Другой: та женщина в платке оставляет на пороге банку варенья из черёмухи, которое на вкус — как детство, которого у Геннадия… не было.

Сможет ли он перестать верить бумагам и довериться миру, где люди исчезают из актов, но остаются в чьих-то снах? Или растворится в лабиринте из копирок, печатей и собственных страхов, которые пахнут, как канцелярский клей — сладко и ядовито?..