Дело для настоящих мужчин (1983)

1983 год. Заводской городок у Волги, где ржавые ворота цехов воют на ветру, как голодные псы. Здесь Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, пытается собрать жизнь из осколков — работает слесарем, чинит детские велосипеды. Но однажды в реке находят ящик с истлевшими письмами, адресованными *ему* — от человека, которого город десятилетиями считал предателем.

Почерк дрожит, как осиновый лист: «Прости, что молчал. Они до сих пор здесь...» Соседи, вчера деликатно кивавшие у подъезда, теперь крестятся при виде Сергея, шепчут про «старые грехи». Даже река, кажется, прячет под чёрной плёнкой воды новые тайны — замшелые бутылки с обрывками цифр, ржавые жетоны с чужими именами. Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее город превращается в ловушку: вчерашний друг подменяет документы в архиве, невеста рвёт письмо со словами «не буди спящих волков».

А в кармане у Сергея — ключ от заброшенной насосной станции, где пахнет соляркой и детским страхом. Сможет ли сапёр, разучившийся доверять даже собственным рукам, разрядить бомбу, которую заложили не в землю, а в саму память этого места?