Впервые замужем (1979)

Ленинград, конец 70-х. Надежда, строгая бухгалтер с привычкой считать каждую копейку и чужую улыбку, вдруг соглашается на брак с незнакомцем — тихим инженером, чьи письма пахнут махоркой и типографской краской. Ее квартира-коммуналка, где обои шепчут сплетни сквозь тонкие стены, становится полем битвы: между расчетом и надеждой, между страхом одиночества и ужасом ошибки.

Его предложение — не свадьба, а сметанная жизнь: он приезжает с Урала, везя в чемодане детские рисунки сына и тень первой жены. Каждый их разговор — как балансирование на лезвии: то вспыхивают смехом над анекдотом про Брежнева, то замолкают, уставившись в окно, где дождь стирает контуры моста Петра. А соседи, будто стая ворон, каркают за дверью: *«В сорок лет — впервые? Да ты в умё сошла!»*

Чем ближе дата, тем чаще Надежда ловит себя на мысли — выходит ли она замуж или бежит от чего-то? От пятен плесени на потолке, от ночных звонков сестры-алкоголички, от собственного отражения в потускневшем зеркале? Но как довериться человеку, если даже собственная сумочка — с секретным кармашком для сбережений, о котором не знает никто...

Сможет ли она, всю жизнь раскладывавшую мир по полочкам, научиться не считать?