- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-11
- Качество: BDRip
Сибирский посёлок, 2018 год. Настя возвращается в родное захолустье спустя десять лет — по щебню разбитой школы ещё хрустит лёд, а в кармане её кожаной куртки жжёт обрывок старой фотографии. На ней — она и двое друзей, но третий человек, Вадим, стёрт до дыр, будто его никогда не существовало. А через час на встрече выпускников все делают вид, что не помнят его имени. Пьяный смотритель котельной шепчет: *«Ты же знаешь, у нас тут исчезают только те, кто лезет в чужое прошлое»*, но Настя уже не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*. Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Сара Штейн, тихая архивистка с татуировкой в виде переплетённых ветвей на запястье, разбирает коробки из подвала синагоги. Среди пожелтевших писем она находит ларец: внутри — ожерелье с треснувшим янтарём и записку на идише, где упомянуто её имя. Но её дед, единственный, кто мог бы перевести текст, год назад оборвал все связи, уехав в дом престарелых под Линцем. Что толкает? Не curiosity, а тихий стыд: Сара десятилетиями не решалась спросить о прабабке, погибшей при странных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
На берегу Чёрного моря, в отеле с позолотой, выцветшей от солёных ветров, выпускники-2010 собираются на свадьбу бывшей королевы бала. Катя, фотограф с дрожью в руках при виде школьных альбомов, приехала лишь потому, что в приглашение вложили лепесток её засохшего гербария — тот самый, что исчез после скандала в промерзлом спортзале десять лет назад. Здесь всё дышит призраками: шампанское шипит, как старые плёнки с выпускного, жених поправляет галстук тем же жестом, что и бросивший её парень с
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — шахматная диаграмма с отметкой: *«Ход королевы стоит дороже крови»*. Его отец, геолог, пропал год назад, оставив на столе ту же фигуру — коня со сколотой головой. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Но в дневнике — координаты, совпадающие с маршрутом отца, и правила
Начало: В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор замерли в 1991-м, бывшая учительница истории Вера роется в вещах покойного отца. Среди пожелтевших газет — ключ с потёртой наклейкой *«I ♥ NY»* и фото незнакомца в военной форме, стоящего у бункера, которого нет ни на одной карте. Действие: Отец Веры десятилетиями патрулировал границы «закрытого» города, где даже соседи не знали, кто работает на заводе, а кто — в КГБ. Теперь его тайны тянут Веру в подземелья, о которых шепчутся лишь
Крым, январь 2021. Девятнадцатилетняя Яна, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в треснувшем маяке бутылку с письмом на мертвом языке. Не городская — из тех, кто различает шепот волн сквозь гул дронов, — она замечает: строки переплетаются с узорами на старых развалинах, куда туристы не заходят. Пандемия вымела набережную, но Яна осталась — слишком много вопросов с тех пор, как отец, смотритель маяка, исчез пять лет назад, оставив на кухонном столе компас с застывшей стрелкой. Письмо в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые рыбацкие лодки скрипят на ветру как недоговорившие призраки, медсестра Вера каждую ночь борется с бессонницей и видениями: в них её младший брат исчезает в тумане, оставив на песке только мокрый от крови платок. Его реальное исчезновение списывают на побег из скучного приморского городка, но Вера знает — в кармане его куртки она нашла обрывок карты с координатами заброшенного маяка и цифрами, похожими на даты смертей местных стариков. Ей мешает не только репутация
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика возвращается в обветшалый дом детства — продать его. Но стены здесь шепчут. За пыльными шторами она находит коробку с детскими рисунками, где каждый дом на улице нарисован с окнами-глазами, а подписи сделаны не её рукой. Соседи, словно тени, твердят: *«Не тревожь стены»*, но ночью Лика слышит скрип половиц, будто дом ведёт её в комнату, которой нет на плане... Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще встречает в зеркалах отражение
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай Алёшиного деда скрипит от ветра, будто кости старика. Под грудой ржавых тракторов — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера чернеет крест. Соседи шепчутся, что отец парня не «сбежал в город», а сгинул там, где земля зимой не замерзает, даже в сорок градусов. Алёша копает — в прямом смысле. Лопата стучит о каменные плиты с выбитыми знаками, которых нет в учебниках. Но чем ближе к разгадке, тем чаще на
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую