ХОТ-ДОГ (2018)

Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с горчицей.

Но странное — чем упорнее Виктор втирается в ритм асфальтовых джунглей, тем чаще замечает, что фургончики вокруг исчезают по ночам, словно их глотает брусчатка Красной площади. А в кармане то и дело оказываются записки: *«Собираешь крохи — останешься без хлеба»*.

Он начинает вести свой счёт — не деньгам, а теням. Сосед-таджик с лотком советует «не светиться», девушка-фотограф с фиолетовыми волосами суёт визитку «для крайнего случая», а в воздухе висит запах жареного лука и чего-то подпольного, острого, как перец чили.

Сможет ли Виктор разгадать рецепт этого города, не растворив в нём себя — парня, который верил, что честность пахнет свежим хлебом, а не дымом от гриля?