Риски и побочные эффекты (2021)

На краю залива, где ржавые рыбацкие лодки скрипят на ветру как недоговорившие призраки, медсестра Вера каждую ночь борется с бессонницей и видениями: в них её младший брат исчезает в тумане, оставив на песке только мокрый от крови платок. Его реальное исчезновение списывают на побег из скучного приморского городка, но Вера знает — в кармане его куртки она нашла обрывок карты с координатами заброшенного маяка и цифрами, похожими на даты смертей местных стариков.

Ей мешает не только репутация «городской сумасшедшей» (после той истории с пожаром в школе, где её сочли лгуньей), но и странные правила здешних жителей: никто не говорит о тех, кто «ушел за горизонт», а в больничных архивах вырваны страницы с именами. Чем упорнее Вера ищет связи между пропавшими, тем чаще натыкается на молчание: соседи крестятся при виде её тени, аптекарша вдруг забывает, как выглядел брат, а в её собственной квартире пахнет йодом и солью — будто кто-то невидимый стирает следы.

Однажды ночью маяк загорается впервые за десятилетия, а у порога Веры появляется чемоданчик с детскими игрушками брата… и свежим шрамом на замшелом ремне. Сможет ли она поверить даже себе, если каждый шаг к правде стирает чью-то память?