Моя чертовски хорошая подруга (2018)

Санкт-Петербург, осень 2018-го. На кухне хрущёвки, где плитка времён Брежнева трескается от сырости, Лиза — фотограф с вечно заляпанным химикатами пальцем — разбирает письма умершей бабушки. Внезапно звонит её чертовски хорошая подруга Катя: просит стать свидетельницей на свадьбе. Но Лиза помнит, как Катя три года назад сожгла её дневник в костре под Псковом, приговаривая: *«Ты ещё спасибо скажешь»*.

Теперь Катя говорит голосом, в котором пульсирует что-то сладкое и лживое, как перемороженная клюква. Она дарит Лизе плёнку для старого «Зенита» — ту самую, с которой всё началось. Снимки не проявлены, но Лиза чувствует: запечатлено что-то, о чём Катя молчала всё детство. А ещё — странные звонки по ночам, дорогие духи у подруги, которой всегда хватало дешёвой туалетной воды, и внезапные поездки в Выборг, где их когда-то чуть не задавил пьяный грузовик...

Чем больше Лиза вглядывается в прошлое, тем чаще Катя исчезает — будто растворяется в осеннем тумане над Невой. Даже их общий друг, тихий музейный смотритель Антон, вдруг начинает сыпать цитатами из Катиных писем, которых *не мог* читать. А на плёнке, среди размытых силуэтов, проступает чьё-то лицо — точь-в-точь как у Лизы в 15 лет.

Сможет ли она нажать на спуск затвора, когда правда окажется в кадре? Или предпочтёт сжечь и эту плёнку — как когда-то дневник — пока Катя смеётся в трубку, будто репетирует роль, которую играет всю жизнь?