Королевская игра (2021)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — шахматная диаграмма с отметкой: *«Ход королевы стоит дороже крови»*. Его отец, геолог, пропал год назад, оставив на столе ту же фигуру — коня со сколотой головой.

Деревня твердит: *«Не лезь»*. Но в дневнике — координаты, совпадающие с маршрутом отца, и правила странной игры: каждую полночь в подвале школы доски расставляются сами, а противник — тень с голосом пропавшего. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — забудешь вопрос. Алёша не верит в магию, но соседи внезапно меняют замки, а старый учитель математики шепчет: *«Они не любят шумных»*.

Чем ближе к разгадке, тем чаще сны: отец в заледеневшей шахте, часы на стене идут назад, а в зеркале — не своё отражение. Всё крутится вокруг партии, где ставка — не жизнь, а право помнить. Но как играть, если правила пишутся кровью на стенах, а фигуры исчезают с доски, едва ты отводишь взгляд?

Главный вопрос — не в том, сможет ли Алёша поставить мат. А в том, что он согласится отдать за ход, когда поймёт: чтобы спасти одного, придётся стереть другого.