- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-12-10
- Качество: BDRip
«Представь: глухие болота под Псковом, 1944-й. Война откатилась на запад, но в полуразрушенной деревне, где небо вечно в дымчатых шрамах, бывший сапёр Федор получает конверт. Вместо письма — обгоревшая нашивка от мундира и ключ с цифрой «7», выцарапанной ножом. Его рота. Та самая, что пропала без вести два года назад. Всех, кроме него, сочли мёртвыми. Фёдор шагает по следам призраков: то в избах занавески шевелятся чуть быстрее дыхания, то на порогах оставляют чёрный хлеб и святую воду — будто
Париж, 1838 год. Эсталь, куртизанка в платье из опалового шелка, каждое утро стирает с зеркала пудру, чтобы увидеть лицо, а не маску. Ее будуар пахнет воском от свечей и горьким миндалем духов — аромат, перебивающий вчерашний коньяк и страх. Всё меняется, когда в руки ей попадает письмо: конверт из грубой бумаги, пахнущий дегтем и деревенской землей. Внутри — детский рисунок церкви, которую она сожгла в памяти десять лет назад. Ее клиенты шепчутся о политических заговорах, но Эсталь ищет
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1975-10-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975. За окнами коммуналки воет ветер с Финского залива, а бывший зэк Степан Гордеев выводит на папиросной бумаге круги — будто хочет заклясть ими собственную тень. Его не пускают на порог даже собутыльники: шепчутся, что от него пахнет гарью не от махорки, а от тех пожаров, что он якобы устраивал в лагерях. Но когда в подъезде исчезает соседка-телефонистка, оставив на лестничной клетке только разбитые очки да лужицу воска с чужой печатью, Степан понимает — эта история пахнет куда
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1976-01-07
- Качество: BDRip
Ленинград, 1976. Заводской техник Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ночных смен, находит в цеховом туалете тело — дверь заперта изнутри, но ключа в кармане мертвеца нет. Начальство шепчет: *«Несчастный случай, закрыть, забыть»*, но Виктор, бывший зэк с клеймом «врага народа», чует ложь — в цеху слишком пахнет перегаром и страхом. Его толкает не добродетель, а записка, найденная в собственной куртке: *«Они знают про твою дочь»*. Чем глубже он роется в прошлом жертвы — тихого архивариуса, —
- Год выпуска: 1976
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-01-19
- Качество: BDRip
«В промёрзшем индустриальном городке, где небо вечно подёрнуто дымом из труб, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — своим. На обороте — координаты и дата: *"19 сентября 1968. Не показывай никому"*. Это почерк отца, исчезнувшего семь лет назад. Теперь Витя бродит между ржавых цехов, где взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а в кабинетах начальников висят те же пейзажи, что и в блокноте. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1976-09-15
- Качество: BDRip
Начни так: Венеция, 1976. Не канун карнавала, а глухие ноябрьские сумерки, когда каналы впитывают туман, как промокашка чернила. Сюда прибывает профессор Эмилио Кравелли — не охотник за вампирами, а скептик в помятом твидовом пиджаке, ищущий разгадку смерти студентки. Ее записная книжка, пропитанная запахом ладана и гнили, ведет его в палаццо, где хозяйка — женщина с глазами цвета затмения — танцует менуэты под пластинки с треснувшим вальсом Штрауса. Что движет: Кравелли уверен: вампиры — миф,
«1977 год. Заброшенный уральский городок, где улицы вымирают к девяти, а стены цехов хранят шепот станков, остановленных десятилетия назад. Здесь Витя, механик с клеймом «неблагонадежного», чинит трактор в полуразрушенном гараже — и находит в бензобаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — чертежи устройства, напоминающего космический модуль, но с грифом «1942». Страницы пахнут соляркой и снежной пылью, а в углу — детский рисунок: человек в скафандре без лица. Следы ведут в закрытый
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-10-11
- Качество: HDRip
В промерзшем бараке за Уралом, 1978. Виктор, бывший инженер с пальцами, искривлёнными от летней каторги, находит под нарами ржавый ключ — не от замка, а от памяти. Его дочь, которую он едва помнит, пишет в письме, что небо там, за колючкой, теперь «как мамин платок после стирки». Но лагерь живёт по железному закону: *хочешь выжить — забудь, что у тебя есть имя*. План зреет медленнее, чем плесень на стенах: побег через тоннель, который десятилетиями роют чужие надежды. Но здесь каждая щель в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1978-08-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. В тихой библиотеке заваленной пыльными фолиантами, двадцатилетний Виктор, чьи пальцы всегда чуть дрожат при разговоре с незнакомцами, находит в потрёпанном учебнике по химии конверт — детское письмо, адресованное «тому, кто осмелится». Его собственный почерк, ровно десять лет назад: *«Если ты всё ещё боишься звонков, как я сейчас, позвони по этому номеру»*. Номер давно не существует, но под кляксой-печатью проступает женское имя — Анна, соседка с третьего этажа, которая
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 70-х. Заводской гудок режет туман, а семнадцатилетний Виктор, сын мастера цеха, каждое утро видит, как отец прячет ключи от заброшенной лаборатории — словно стыдится того, что заржавело под замком. Но однажды Витя находит в отцовской куртке не ключи, а фотографию: женщина в белом халате стоит у реактора, её лицо вымарано до дыр. Кто стёр её из истории? Ответ ищет в подвалах завода, где трубы шипят, как змеи, а стены испещрены формулами, наполовину содранными растворителем. Чем
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1980-10-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, медсестра Вера каждое утро проходит мимо ржавого памятника «Борцу с эпидемиями» — его зонт давно сломан, остриё торчит в небо, как шприц. 1980-й здесь пахнет йодом, водорослями и тишиной, которую Вера нарушает стуком каблуков. Но однажды в её сумке, среди бинтов и ампул, появляется чужой зонт: чёрный, с гравировкой в виде нотной строки. Открыть его — значит услышать хриплый вальс, от которого кружится голова. А на следующий день в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1980-12-17
- Качество: BDRip
1980 год, забытый прииск на краю Колымы. Здесь, среди ржавых вышек и бараков, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане потёртую тетрадь с грифом «СЖАТО» — страницы испещрены шифрами, а между строк проступают контуры шахт, которых нет на картах. Отец, обычно молчаливый, как вечная мерзлота, внезапно запрещает даже приближаться к северному склону. Но Вера уже заметила: чем чаще она задаёт вопросы, тем стремительнее соседи «забывают» имена погибших геологов, а в школьном музее исчезают