Армагедон (1977)

«1977 год. Заброшенный уральский городок, где улицы вымирают к девяти, а стены цехов хранят шепот станков, остановленных десятилетия назад. Здесь Витя, механик с клеймом «неблагонадежного», чинит трактор в полуразрушенном гараже — и находит в бензобаке свёрток, обмотанный колючей проволокой. Внутри — чертежи устройства, напоминающего космический модуль, но с грифом «1942». Страницы пахнут соляркой и снежной пылью, а в углу — детский рисунок: человек в скафандре без лица.

Следы ведут в закрытый архив, куда Витю не пустят даже под дулом, и к старику-сторожу, который каждую ночь вышагивает периметр завода, словно отбивает давний ритуал. Но чем настырнее Витя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в мастерской взрывается лампа, в квартире исчезают фото из альбома, а начальник цеха, обычно пьяный до хрипоты, вдруг трезво шепчет: *«Брось. Они до сих пор считают»*.

Сможет ли Витя собрать устройство по обугленным схемам, не став очередной «аварией на производстве»? И главное — кому верить, если даже девушка из библиотеки, с её смехом, похожим на звон разбитого стекла, внезапно стирает номер со своей ладони, бормоча о «долге перед мёртвыми»?»