Седьмая рота нашлась (1975)

«Представь: глухие болота под Псковом, 1944-й. Война откатилась на запад, но в полуразрушенной деревне, где небо вечно в дымчатых шрамах, бывший сапёр Федор получает конверт. Вместо письма — обгоревшая нашивка от мундира и ключ с цифрой «7», выцарапанной ножом. Его рота. Та самая, что пропала без вести два года назад. Всех, кроме него, сочли мёртвыми.

Фёдор шагает по следам призраков: то в избах занавески шевелятся чуть быстрее дыхания, то на порогах оставляют чёрный хлеб и святую воду — будто для упыря. Архивы шелестят полуправдой, а местные старухи крестятся, бормоча про «проклятую высоту». Чем ближе он к разгадке, тем яснее: роту не забрала война. Забрало что-то другое.

Но как верить тем, кто прячет глаза, наливая чай дрожащими руками? И что делать с ключом, который подходит к дверям школы, сгоревшей ещё до оккупации?..»