Банда (1976)

«В промёрзшем индустриальном городке, где небо вечно подёрнуто дымом из труб, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — своим.
На обороте — координаты и дата: *"19 сентября 1968. Не показывай никому"*. Это почерк отца, исчезнувшего семь лет назад. Теперь Витя бродит между ржавых цехов, где взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а в кабинетах начальников висят те же пейзажи, что и в блокноте.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще мать запирает на ночь дверь, а старый слесарь, когда-то учивший его собирать радиоприёмники, внезапно глухит динамики и бормочет: *"Не твоя история"*. Но Витя уже заметил — цифры из блокнота совпадают с номерами вагонов на закрытой ветке. А вчера, пока он рылся в архиве, кто-то вырвал страницы из школьного альбома с фото его отца...

Сможет ли он поверить, что отец не предатель, а те, кто стирает следы, — не враги? Или правда, как ржавая труба, прорвётся сама, обжигая тех, кто к ней прикоснётся?»

---
*Короткие фразы, намёки на правила системы («несчастные случаи», закрытые вагоны), напряжение через детали (вырванные страницы, глухие динамики). Образы: дымное небо, ржавые цеха, блокнот с рисунками — создают атмосферу скрытой угрозы.*