Укол зонтиком (1980)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши хрущёвок, медсестра Вера каждое утро проходит мимо ржавого памятника «Борцу с эпидемиями» — его зонт давно сломан, остриё торчит в небо, как шприц.
1980-й здесь пахнет йодом, водорослями и тишиной, которую Вера нарушает стуком каблуков. Но однажды в её сумке, среди бинтов и ампул, появляется чужой зонт: чёрный, с гравировкой в виде нотной строки. Открыть его — значит услышать хриплый вальс, от которого кружится голова. А на следующий день в больнице исчезает пациент, оставив на подоконнике лужицу воска и три волоса — белых, как у Веры.

Она ищет ответы в старых архивах, но протоколы 50-х пестрят пробелами, будто кто-то вырезал истории ножницами. Местные шепчутся о «хоре» — группе, чьи концерты лечили от страшных болезней, но кончались потерей памяти. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды коллег: их зрачки сужаются, будто от яркого света, когда она задаёт вопросы. Даже её тень теперь отстаёт на полшага, будто боится чего-то.

Сможет ли Вера замкнуть круг, если каждый ключ ведёт к новой двери, а её собственное сердце уже сбивается с ритма, подстраиваясь под тот зловещий вальс?