Удар головой (1979)

Ленинград, конец 70-х. Заводской гудок режет туман, а семнадцатилетний Виктор, сын мастера цеха, каждое утро видит, как отец прячет ключи от заброшенной лаборатории — словно стыдится того, что заржавело под замком. Но однажды Витя находит в отцовской куртке не ключи, а фотографию: женщина в белом халате стоит у реактора, её лицо вымарано до дыр. Кто стёр её из истории? Ответ ищет в подвалах завода, где трубы шипят, как змеи, а стены испещрены формулами, наполовину содранными растворителем.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще соседи-сталевары «забывают» его имя, а в школьном дворе звучит: «Не лезь, куда не просят». Даже девчонка из библиотеки, что шепчет ему по ночам тайны через телефонную трубку, внезапно исчезает — оставив на подоконнике книгу по ядерной физике с пометкой: «Они слушают стены».

Сможет ли Витя отличить правду от лжи, если каждый, кто знал её, теперь — лишь тень в гуле турбин? И что страшнее: обжечься секретом или стать частью молчания, что висит в воздухе, густом от мазута и страха?