Побег (1978)

В промерзшем бараке за Уралом, 1978. Виктор, бывший инженер с пальцами, искривлёнными от летней каторги, находит под нарами ржавый ключ — не от замка, а от памяти. Его дочь, которую он едва помнит, пишет в письме, что небо там, за колючкой, теперь «как мамин платок после стирки». Но лагерь живёт по железному закону: *хочешь выжить — забудь, что у тебя есть имя*.

План зреет медленнее, чем плесень на стенах: побег через тоннель, который десятилетиями роют чужие надежды. Но здесь каждая щель в досках — чей-то глаз, каждый скрип фанеры — донос. Когда Виктор находит в карьере обрывок карты с пометкой «не стреляйте», он понимает — кто-то из конвоя *помогает*. Или заманивает в ловушку.

Снег здесь не тает, а испаряется от дыхания страха. Чем ближе весна, тем чаще сокамерники шепчут, что «ключ — приманка для дураков», а в штабеле дров появляются свежие топорища… Сможет ли Виктор отличить предательство от милосердия, если за стеной даже вороны молчат, словно пристреленные?