Неисправимый (1975)

Ленинград, 1975. За окнами коммуналки воет ветер с Финского залива, а бывший зэк Степан Гордеев выводит на папиросной бумаге круги — будто хочет заклясть ими собственную тень. Его не пускают на порог даже собутыльники: шепчутся, что от него пахнет гарью не от махорки, а от тех пожаров, что он якобы устраивал в лагерях. Но когда в подъезде исчезает соседка-телефонистка, оставив на лестничной клетке только разбитые очки да лужицу воска с чужой печатью, Степан понимает — эта история пахнет куда хуже.

Здесь каждое подозрение обрастает железобетонными аргументами следователя в сером пальто, каждый шаг в расследовании упирается в стену молчания. Чем больше Степан роется в прошлом исчезнувшей — а её дневник, испещрённый шифрами, пахнет не чернилами, а йодом и касторкой — тем чаще в его дверь стучат ночью, оставляя на полу конверты с фотографиями... его собственных лагерных лет.

Сможет ли он разорвать петлю, которую туже затягивает вокруг горла, или сам превратится в призрака, бродящего по промозглым дворам-колодцам? Ведь правда здесь — как узор на промёрзшем стекле: попробуешь разглядеть — и дыхание всё смажет...