- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где рев медведей смешивается с эхом давних выстрелов, бывший скрипач Игнат прячет под шинелью потрёпанную нотную тетрадь — единное, что уцелело после расстрела его оркестра. Крепость, затерянная меж скал, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом и не верят словам, только свисту пуль за стеной. Но когда в колодце находят пулю с выцарапанным тактом из его последней симфонии, Игнат понимает — кто-то из этих молчаливых теней в рваных шинелях знает, почему он
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
Барселона, 1980. На чердаке полузаброшенного кинотеатра, где трещины в стенах повторяют узоры гражданской войны, Луис находит коробку с плёнками. Не смонтированный фильм, обрывочный, как память о диктатуре: кадры демонстраций, лица в тени, детская рука, сжимающая гранату. Плёнка пахнет пылью и старым табаком, а в титрах — имя его отца, пропавшего в 52-м. Но архивные сводки врут: отец не погиб под грузовиком с углём. Он снимал то, что должно было исчезнуть. Луис, бывший редактор подпольной
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: HDTV
В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень 1983-го. Заброшенный радарный пост где-то под Мурманском, где ветер свистит сквозь щели в железных дверях, как сквозь зубы. Лейтенант Глеб Соколов, бывший радист с травмой от афганских гор, замечает на экранах мерцание — будто призраки ракет танцуют над Северным полюсом. Система кричит о запусках, но за окном — только полярное сияние, зеленое, как яд в стакане. Его подталкивает не страх, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда сгорел соседний пост из-за глюка техники. Теперь, пока
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-02-19
- Качество: DVB
В промозглом заводском городке конца 80-х слесарь Виктор, с руками в вечных ссадинах от гаечных ключей, находит в разбитой кассе цеха пачку квитанций с одинаковой подписью: «И.В.С.» — как на похоронке его отца. Ржавые трубы здесь шипят, словно змеи, а в столовой шепчутся, что «своды цеха глотают не только шум, но и людей». Его любопытство заводит дальше расчетных дней: пропавшие премии, внезапные переводы в ночную смену, старый мастер, который однажды сгорел в доме *со слишком аккуратным
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-04-16
- Качество: SATRip
В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…» Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-04-20
- Качество: SATRip
В заснеженном аэродроме под Ригой, 1986-го, капитан-авиатор Марк Вольнов натыкается в кабине списанного МиГа на чёрный ящик с записями, которых не должно существовать. Плёнка шипит голосами, прерываемыми кодом, похожим на детские считалки... А на следующий день исчезает техник, ремонтировавший самолёт. Марк — человек, чьи награды давно покрыты пылью подозрений после неудачных манёвров. Теперь каждое его движение отслеживают и коллеги, и те, кто в тени ангаров шепчется по рациям на забытом
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: SATRip
Приморский городок, 1986 год. Антон, пятнадцатилетний сын пропавшего океанолога, каждую ночь пробирается к ржавым воротам секретной лаборатории — там, где волны бьются о бетонные плиты, а воздух пропитан запахом машинного масла и гниющих водорослей. Его отец исчез после эксперимента с дельфинами, чьи крики теперь разносятся из бухты, словно зашифрованные послания. Но в городке, где даже школьные учителя носят белые халаты, вопросы — роскошь опасная. Чем чаще Антон ищет ответы в отцовских