Крепость (1979)

В глухой тайге, где рев медведей смешивается с эхом давних выстрелов, бывший скрипач Игнат прячет под шинелью потрёпанную нотную тетрадь — единное, что уцелело после расстрела его оркестра. Крепость, затерянная меж скал, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о прошлом и не верят словам, только свисту пуль за стеной. Но когда в колодце находят пулю с выцарапанным тактом из его последней симфонии, Игнат понимает — кто-то из этих молчаливых теней в рваных шинелях знает, почему он выжил.

Чем упорнее он ищет ноты среди обрывков шифровок и снарядных гильз, тем чаще по ночам скрипят половицы под чужими сапогами у его двери. Даже костёр в центре крепости, вечно жаркий, как сердце, начинает гаснуть, оставляя в пепле обугленные страницы чьих-то писем. Сможет ли Игнат сыграть ту мелодию, что свела его людей в могилу, — или тишина навсегда останется единным языком этой крепости?

*P.S. Запах здесь — порох, пропитанный хвойной смолой, а в трещинах стен шелестят ноты, похожие на павшие листья.*