Провал операции «Большая медведица» (1983)

Осень 1983-го. Заброшенный радарный пост где-то под Мурманском, где ветер свистит сквозь щели в железных дверях, как сквозь зубы. Лейтенант Глеб Соколов, бывший радист с травмой от афганских гор, замечает на экранах мерцание — будто призраки ракет танцуют над Северным полюсом. Система кричит о запусках, но за окном — только полярное сияние, зеленое, как яд в стакане.

Его подталкивает не страх, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда сгорел соседний пост из-за глюка техники. Теперь, пока командиры пьют чай с коньяком, Глеб копается в логах, где цифры врут, как сводки ТАСС. Чем глубже — тем чаще пропадают ключевые файлы, а механик-срочник, вчерашний студент-философ, бормочет что-то о «тестах, которых не должно быть».

Повороты:
— В ночной смене радары оживают сами по себе, рисуя траектории поверх старых, будто кто-то переигрывает прошлое.
— В кармане Глеба находят записку с координатами — его же почерком, но он такого не писал.

Мелочи, от которых мурашки: экранный фильтр, треснувший точно по границе Норвегии, запах озона с примесью дешевого одеколона начальника.

Сможет ли Глеб заставить себя нажать кнопку *отмены*, зная, что даже правда здесь — лишь винтик в машине, которая перемалывает и честных, и трусов?..