Случай в квадрате 36-80 (1982)

В затерянной военной части за Полярным кругом, 1982 год. Молчаливый радист Игорь, чьи пальцы всё ещё пахнут соляркой от прошлой аварии на подлодке, ловит в эфире голос: он произносит его имя сквозь шум, будто со дна океана. Но на картах нет квадрата 36-80 — только лёд, секретные частоты да приказы «не задавать вопросов». Чем упорнее Игорь ищет источник, тем чужероднее становится база: в ангарах шелестят пустые противогазы, сослуживцы шепчутся у печек, а в журнале дежурств зачёркнута целая неделя... Сможет ли он поверить сигналу из ниоткуда, если даже отражение в зеркале моргает на секунду позже?

*P.S.: Здесь воздух прогрет до хруста — и трещит, как перемёрзший репродуктор. А ещё... бинокль иногда ловит в метели силуэты, которых нет на смотровых вышках.*