Победа (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше…

Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00 радио играет вальс «На сопках Маньчжурии», вопросы о прошлом грозят стать последними. Чем больше Вера всматривается в зернистые тени кинокадров, тем явственней слышит за спиной тяжёлое дыхание заводского сторожа, который когда-то учил её кататься на коньках. А ещё — замечает, что плёнка местами оплавилась, будто её пытались спасти от огня.

Странности множатся: директор завода дарит ей пакетик леденцов «как папе», но глаза его бегут в сторону; старуха из архива шепчет, что «настоящая победа всегда пахнет снегом и сожжённой плёнкой», а детали отцовского дела исчезают из папок, словно их вырезали ножницами. Вере предстоит решить — верить ли тихому электрику с фотоаппаратом «Зенит», который знает, как обойти сигнализацию в закрытом музее, или довериться собственной тени, повторяющей каждое движение с опозданием в полсекунды…

Сможет ли она собрать пазл правды, не став новой пустой страницей в чьём-то аккуратном досье?