От зарплаты до зарплаты (1985)

В промозглом заводском городке конца 80-х слесарь Виктор, с руками в вечных ссадинах от гаечных ключей, находит в разбитой кассе цеха пачку квитанций с одинаковой подписью: «И.В.С.» — как на похоронке его отца. Ржавые трубы здесь шипят, словно змеи, а в столовой шепчутся, что «своды цеха глотают не только шум, но и людей». Его любопытство заводит дальше расчетных дней: пропавшие премии, внезапные переводы в ночную смену, старый мастер, который однажды сгорел в доме *со слишком аккуратным пеплом*.

Чем ближе Виктор к цифрам в конторских журналах, тем чаще соседи по бараку «забывают» его имя, а начальник участка предлагает внезапную путёвку в санаторий — «отдохнуть от галлюцинаций». Даже дочь, вечно пахнущая аптечной ватой, спрашивает: *«Тебе правда нужны эти кости, пап?»*

Сможет ли человек, привыкший чинить чужие механизмы, собрать свою правду из осколков — или дрогнет, как дрожат руки от перфоратора после двенадцати часов смены?