Школа (1980)

1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами.
Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»?

Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает линии, будто сама школа противится. Одноклассники шепчутся, что под старым спортзалом слышен стук, но директор заколотил подвал наглухо — «ради вашей безопасности». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще мать листает альбом с выцветшими фото, пряча глаза: «Не лезь, где не просят».

Сможет ли он пробиться сквозь бетон и молчание, если даже стены здесь дышат ложью — тяжело, как паровое отопление в декабре?