Испанский вариант (1980)

Барселона, 1980.
На чердаке полузаброшенного кинотеатра, где трещины в стенах повторяют узоры гражданской войны, Луис находит коробку с плёнками. Не смонтированный фильм, обрывочный, как память о диктатуре: кадры демонстраций, лица в тени, детская рука, сжимающая гранату. Плёнка пахнет пылью и старым табаком, а в титрах — имя его отца, пропавшего в 52-м.

Но архивные сводки врут: отец не погиб под грузовиком с углём. Он снимал то, что должно было исчезнуть. Луис, бывший редактор подпольной газеты, знает цену таким находкам. Только вот город не хочет вспоминать. Книгоноши крестятся при его вопросах, в кафе за соседним столиком внезапно замолкают, а на плёнках появляются новые царапины — будто кто-то стирает следы ночами.

Однажды в дверь стучат: старик с лицом, как карта Мадрида, шепчет про «испанский вариант» — код операции, где живые становятся призраками ради чужих войн. Луис понимает: чтобы докопаться, придётся стать таким же призраком. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за церковными исповедями и фальшивыми некрологами?

Сможет ли он показать этот фильм, не превратив экран в зеркало собственных страхов?