Государственная граница. Фильм 3. Восточный рубеж (1981)

В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в казарме гаснет в полночь, то часовой видит чей-то силуэт, повторяющий его собственные жесты...

Правила здесь диктует не устав, а река — она и кормит, и топит. Даже сослуживцы прячут глаза, вспоминая, как год назад пропал весь наряд с восьмого поста. *Сможет ли он отличить трусость от мудрости, если сам когда-то струсил, оставив раненого товарища в маньчжурских сопках?*

А карта ведёт вглубь тайги, где на замшелом камне выбита дата: 1923. Год, когда его отца судили за контрабанду...