Без срока давности (1986)

В сибирской глуши, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек змеями извиваются непонятные символы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: «Они вывезли нас за сопку, но я…»

Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает шепотом. Старик-сосед, ворчавший на Алёшу за разбитые фонари, теперь сторожит его у калитки, будто ждёт вопроса. А учительница истории, всегда прятавшая глаза при разговорах о войне, внезапно дарит ему книгу о лагерных побегах — с закладкой на главе «1942».

Чем чаще Алёша втирает в ладони сажу со старых страниц, тем яснее видит: карта ведёт к яме за заброшенным рудником, где земля до сих пор не принимает кости. Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тень на тех, кто жив? Стоит ли рвать нити, связывающие дома в единое молчание, или сжечь дневник, чтобы деревня снова задышала полынью, а не страхом?