День гнева (1985)

В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть.

Здесь правда проросла сквозь трещины асфальта, как ядовитый бурьян: чем ближе он к разгадке, тем чаще в его адрес звучит гудок ночного поезда — сигнал, знакомый только тем, кто помнит старые правила игры. Даже детали врут: фотография отца в цеху обрезана по краям, а запах гари со склада пахнет не деревом, а резиной и страхом.

Сможет ли Андрей разомкнуть этот замок, не превратившись в ещё один призрак, которым пугают новых рабочих за гранёными стаканами самогона?