- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1960-10-24
- Качество: DVDRip
В цеху ленинградского завода 1960-х, где воздух гудит от трансформаторов и лжи, молодой инженер Сергей замечает, что формулы в отчётах складываются *слишком* идеально — будто кто-то подчистил реальность под копирку. Его испытательный срок превращается в игру с невидимыми правилами: коллеги шепчутся о «несчастном случае» пятилетней давности, начальник цеха дарит ему пачку *казахстанского* чая (редкость в дефицитные времена), а в чертежах новой турбины Сергей находит следы карандаша, стираемые
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1960-08-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1960. Сережа, тихий реставратор архивных пленок, ночами склоняется над катушками с записями голосов, которые давно стерлись — будто призраки в магнитной ленте. Однажды между треском и шипением он ловит обрывок диалога: мужской голос, знакомый до мурашек, произносит его имя. А потом — выстрел. Его толкает не любопытство, а страх: этот голос совпадает с единственной сохранившейся записью отца, погибшего при странных обстоятельствах в закрытом НИИ. Но в архивах нет следов той
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-02-22
- Качество: DVDRip
На краю степного аэродрома, где рассветы рвут горизонт алой нитью, Саша — в брезентовой куртке и с зажигательной пряжкой на ремне — каждое утро доказывает, что её место в небе, а не у плиты в солдатской столовой. 1961-й, послевоенные годы: гул моторов здесь громче любых слов, а женский смех в ангарах глушат взглядами. Ей не нужна война — хватило потерь в детстве, — но её война тихая: против усмешек механиков, против правил, запрещающих женщинам ночные полёты, против собственных рук, которые
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1962-03-05
- Качество: IPTV
В лаборатории, где свет неоновых ламп сливается с сиянием реактора, физик Дмитрий Гусев каждое утро проверяет дозиметр на запястье — стрелка уже давно перешагнула красную черту. 1960-е, закрытый научный городок: здесь стены помнят шепот формул, а снег за окнами кажется белее лабораторных халатов. Дмитрий одержим синтезом новой материи, но его тело медленно предает его — кашель с примесью металла, тени под глазами, которые коллеги называют "профессиональным загаром". Его подталкивает
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1962-05-08
- Качество: DVDRip
На семи ветрах (1962) Представь: маленький дом на краю степного городка, где семь ветров сходятся в танце, срывая крыши с сараев и выцарапывая на стёклах узоры из пыли. Здесь живёт Лера — учительница, чьи руки привыкли держать мел, а не винтовку, пока война не ворвалась в её двор с рёвом моторов и чёрным дымом на горизонте. Её мир теперь — это спрятанные под половицей письма брата, шепот соседей за забором и девочка-сестра, которая разучилась смеяться. Что гонит её вперёд? Не подвиг, а тихий
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1963-02-18
- Качество: HDTV
На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми. Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости»,
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-09-10
- Качество: DVDRip
«Представь: портовый городок 60-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей, а воздух пропитан солью и запахом мазута. Здесь живёт Степан, молчаливый механик с шрамом через ладонь — след от оборвавшейся снасти. Его будни взрывает исчезновение старого смотрителя маяка, оставившего в мастерской лишь потёртый рацию да ключ от запретной кладовой в скалах. Но в порту правит закон молчания: чем настойчивее Степан ищет ответы, тем чаще в его дверях появляются незваные «гости» в мокрых плащах, а в
«Представь: 1919 год, степь, выжженная гражданской войной. По пыльной дороге бредёт солдат в потрёпанном мундире — неловкий, с блокнотом вместо штыка. Он пишет, даже когда пули свистят над головой: смешные истории о войне, где генералы теряют штаны, а пушки замолкают из-за плохой погоды. Но этот смех — его броня. Вокруг — хаос: сегодня красные пьют чай с белыми, завтра стреляют в спины. А его тетрадь, пропахшая порохом и дешёвым табаком, слишком напоминает правду... Он ищет путь домой, но
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1966-01-03
- Качество: DVB
Лето 1946-го. Приморский городок, где солёный ветер гонит по улицам обрывки газет с портретами «героев», а на пляже ржавеет остов танка, превращённого в качели. Трое друзей — Витька, Сашка и Лена — тайком собирают чемоданы, мечтая сбежать в Москву: один — от отца-алкоголика, другой — от клейма «сына врага народа», третья — от брака с нелюбимым. Но город не отпускает: вчерашние фронтовики шепчутся в портовых кабаках, учительница внезапно исчезает, а в школьном подвале кто-то ночами рисует углём
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1965-05-11
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж болот и осин, домик стариков держится на трёх углах — четвёртый подпирает кочерга. Зима 1965-го выдалась лютой: печь пыхтит, как больное сердце, а старуха Матрёна шепчет молитвы над пузырьком с горьким зельем, что привозит таинственный фельдшер раз в полгода. Старик Семён, чьи руки помнят ещё звон косы, теперь лишь щупает стены, будто ищет потайную дверь в прошлое. Но однажды в колодец падает звезда — или кажется, что падает? — и вода в нём начинает мерцать по
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-04-21
- Качество: WEB-DL
Чукотка, 1920-е. Молодой Алеша, вчерашний курьер с комсомольским билетом вместо опыта, внезапно получает должность «начальника» в краю вечной мерзлоты, где олени понимают местный диалект лучше него. Его миссия — нести прогресс в яранги, но вместо пятилетнего плана он находит мир, где воронам оставляют подношения, а снег шепчет старые легенды. Чем упорнее Алеша пытается вписать тундру в циркуляры, тем чаще срывается в абсурд: приказ о коллективизации оборачивается гонкой на собачьих упряжках, а
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1967-04-29
- Качество: WEB-DL
1920-й год. Степь, выжженная солнцем и войной. Четверо подростков в рваных шинелях мчат на конях через пыльные перелески, оставляя за спиной дым пожарищ. Их предводитель — бывший циркач Янка, умеющий подбрасывать ножи так, что они вонзаются в цель, едва замолчит его свист. Они не солдаты, но их меткость и дерзость сводят с ума белогвардейских офицеров. Что гонит их? Не подвиг, а тихий счёт: за отца, повешенного на церковных воротах, за сестру, уведённую в обоз с красными крестами на повозках...