Королева бензоколонки (1962)

На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми.

Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости», местный чиновник тычет пальцем в кипу правил 1938 года, а её единственный союзник — пожилой механик — шепчет: «Не выпячивайся, дочка, тут любят тишину». Но Оля, вместо уступок, красит насосы в ядовито-розовый и устраивает «танцы» с огнетушителем для клиентов. Чем ярче её выходки, тем мрачнее становятся взгляды за спиной: кто-то уже пишет донос, аккуратно выводя буквы на клочке кальки...

Сможет ли «королева» превратить скептиков в подданных, или её бензиновое королевство рухнет под тяжестью предрассудков, как перегруженный грузовик на ухабе?