Девять дней одного года (1961)

В лаборатории, где свет неоновых ламп сливается с сиянием реактора, физик Дмитрий Гусев каждое утро проверяет дозиметр на запястье — стрелка уже давно перешагнула красную черту.
1960-е, закрытый научный городок: здесь стены помнят шепот формул, а снег за окнами кажется белее лабораторных халатов. Дмитрий одержим синтезом новой материи, но его тело медленно предает его — кашель с примесью металла, тени под глазами, которые коллеги называют "профессиональным загаром".

Его подталкивает не амбиция, а тихий страх: что, если их открытия — лишь ступень к чему-то, что нельзя контролировать? Правила здесь диктуют стальные сейфы с грифами "Совершенно секретно", а прошлое Дмитрия — фронтовые раны и клятва молчать — цепью тянется за ним.

Чем ближе он к прорыву, тем чаще исчезают страницы из его рабочего журнала, а в столовой за соседним столом внезапно замолкают. Даже Лида, его жена в синем защитном комбинезоне, теперь смотрит сквозь него, будто он уже стал призраком в свинцовой комнате.

Сможет ли Дмитрий остановиться, когда каждая секунда в лаборатории пахнет озоном и яблоками (его мать всегда клала их в сумку, чтобы "перебить радиацию"), а в кармане лежит пропуск с надписью "Доступ: бессрочно"? Или он растворится в голубоватом свечении реактора, став ещё одной неозвученной строкой в протоколе?