На семи ветрах (1962)

На семи ветрах (1962)
Представь: маленький дом на краю степного городка, где семь ветров сходятся в танце, срывая крыши с сараев и выцарапывая на стёклах узоры из пыли. Здесь живёт Лера — учительница, чьи руки привыкли держать мел, а не винтовку, пока война не ворвалась в её двор с рёвом моторов и чёрным дымом на горизонте. Её мир теперь — это спрятанные под половицей письма брата, шепот соседей за забором и девочка-сестра, которая разучилась смеяться.

Что гонит её вперёд? Не подвиг, а тихий ужас: каждый день ветер приносит пепел сожжённых деревень, а в кармане — обгоревший конверт с адресом, который нельзя произносить вслух. Чем больше Лера ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старый почтальон внезапно теряет память, друзья детства отводят глаза, будто не узнают её. Даже часы на ратуше остановились — стрелки замерли в тот миг, когда эшелоны ушли на запад.

А ещё эти сны: в них она бежит по полю, где вместо колосьев — оборванные провода, и голос брата зовёт её то слева, то справа, будто играет с ветром. Проснётся — на ладони ржавые следы от тугой нити, которой обмотана карта в её сундуке…

Сможет ли она отличить, где кончается предательство и начинается страх? И что тяжелее нести — правду, которая сожжёт мосты, или ложь, что согревает холодными ночами?

*P.S. Запах здесь особенный: пыль с грозой на языке, а в воздухе — будто кто-то разлил старый мёд и железо. Прислушайся к свисту в проводах — похож на ту мелодию, что Лера напевала брату, провожая его.*